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1. Kłopot z mówieniem o Kapuścińskim

Niniejszy tekst wykroczy poza ramy czystego wywodu akademickiego. Artykuł ten 

będzie szkicem, opierającym się na osobistej drodze reporterskiej, jaką przeszedłem w Polsce,

wykonując reportaże radiowe dla rozgłośni publicznych, pisząc reportaże dla lokalnych gazet,

ogólnopolskich dzienników (głównie „Tygodnika Powszechnego”), periodyków („National 

Geographic”) i agencji Reuters. Opowieść, którą proponuję, dotyczyć będzie konstruktu 

Ryszarda Kapuścińskiego, traktowanego jako bardzo istotny element dyskursu medialnego, 

ale również jako ważny punkt odniesienia dla reportera, projektującego własną ścieżkę 

kariery i budującego tożsamość zawodową. Pomimo bardziej swobodnej, eseistycznej  

narracji tekst ów ma w zamierzeniu mieścić się w ramach wywodu naukowego i 

sygnalizować pewne bardziej uniwersalne pytania, wykraczające poza osobistą 

egzemplifikację (która – jeśli byłbym zmuszony do obrony metodologicznej, była wyłoniona 

w wyniku kontrolowanej i niekontrolowanej obserwacji uczestniczącej, stosowanej przeze 

mnie we wcześniejszych badaniach i w prezentowanej w poprzednich publikacjach).

Mówienie o Kapuścińskim jest trudne. Kapuściński budzi bowiem skrajne emocje. 

U małych reportażystów, takich jak ja – wyzwala bezkrytyczny podziw lub zazdrość

Opowiadając o Kapuścińskim czujemy także knebel. Mówiąc o nim poruszaliśmy się w 

ramach poprawności, czując strach przed wykluczeniem ze środowiska. Krytykowanie 

twórczości Mistrza niesie ryzyko posądzenia o zawiść, małość, frustrację. 

Te swoiste uwarunkowania zawodowej normy konwersacyjnej wydają się pozostawać 

niezmienne, bądź co najmniej podobne, przez cały czas mojej pracy zawodowej (aktywność 

reporterską rozpoczynałem w pierwszej połowie lat 90.). Kapuścińskiego chwalono, 
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wyrażano zachwyt, stawiano go za wzór i kontrprzykład dla nowego, sformatowanego, 

nudnego dziennikarstwa, wchodzącego do Polski wraz z przemianami wolnorynkowymi. 

Kapuściński stał się ikoną tej lepszej, intelektualnej, wrażliwej pracy reporterskiej, łączonej z 

etosem inteligenckim, subtelnością obserwacji świata i – jednocześnie - zdolnością do 

koherentnej narracji, pozwalającej na syntetyzowanie i porządkowanie rzeczywistości.  

Krytykowano Kapuścińskiego po cichu. W gazetach wyrażano wątpliwości bardzo 

nieśmiało, jednym zdaniem, czy ostrożnym akapitem. W bezpośrednich kontaktach pomiędzy

dziennikarzami i ludźmi kultury zastrzeżenia do jego opisu świata pojawiały się w 

rozmowach kuluarowych. Ot: podczas wystawy prezentującej zdjęcia po wyprawie na Syberię

szef galerii brał mnie na przykład na bok, pytał, co sądzę o „Imperium”, sondując ostrożnie 

moją opinię. Gdy usłyszał, że niektóre fragmenty książki uważam za kontrowersyjne, ożywiał

się, pochylał i mówił szeptem: „Ja Kapuścińskiemu w ogóle nie wierzę”. Uruchamianie 

alternatywnych narracji, kontrastowych do Kapuścińskiego, czy wreszcie bezpośrednia 

artykulacja wątpliwości co do trafności jego opisów, podważanie spójności wizji, czy 

naderwanie zaufania do wielkiego reportera pojawiało się dopiero po zapewnieniu 

bezpieczeństwa uczestników sytuacji konwersacyjnej, po przeprowadzeniu „gry wstępnej” i 

upewnieniu się co do względnej zbieżności światopoglądowej rozmówców. 

Pisze o tym w swoim nowym tekście Paweł Zajas, który zauważa, że „krytyka twórczości 

[Kapuścińskiego] nigdy nie zostaje wyrażona wprost, a jeśli już się pojawia, odnajdujemy ją 

w przypisach, dwuznacznych aluzjach, sprawdzonej taktyce powoływania się na (często) 

zagranicznych adwokatów diabła”1.

Zauważmy jednak, iż również tekst Zajasa jest obwarowany bezpiecznikami.  

Autor niejednokrotnie zapewnia, iż nie jest jego celem deprecjonowanie twórczości 

Kapuścińskiego. Takie wielokrotne deklaracje wydają się symptomatyczne dla uwarunkowań 

dyskursu, w którym przychodzi umieszczać tekst krytyczny wobec mistrza reportażu. 

1
 Zajas pisze: „Technikę umieszczania krytycznych odniesień w przypisach (oczywiście do tekstów innych 

autorów) odnajdujemy w tekście Przemysława Czaplińskiego (Kłopoty z nowoczesnością, w: B. Wróblewski 
(red.) „ Życie jest z przenikania…”, s. 279). Należy zaznaczyć, iż tekst Czaplińskiego jest jedynym rzeczowym 
studium w tym tomie, różniącym się znacznie od pozostałych tekstów pisanych w tonie wspomnieniowo-
apologicznym. Czapliński wskazuje choćby uwagę na fakt, iż uporczywe docieranie przez Kapuścińskiego do 
„j ądra tożsamości”, założenie, iż tożsamość jest każdemu z nas dana, i że ma ona charakter esencjalny, pozwala 
określić autora Imperium jako „dziedzica modernizmu” (tamże, s. 287)” (P. Zajas, Zagubieni kosmonauci. Raz 
jeszcze o Imperium Ryszarda Kapuścińskiego i jego krytykach, „Teksty Drugie”, w druku).
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Kiedy polscy koledzy ze środowisk uniwersyteckich dowiedzieli się, iż piszę ów tekst 

– drukowany jednocześnie w Hiszpanii – spoglądali na mnie z niepokojem. „Nie przesadzaj 

za bardzo. Nie zapominaj, że na zewnątrz jesteś poniekąd ambasadorem Polski. Zostaw tego 

Kapuścińskiego, tak niewiele autorytetów nam zostało”. Nie pozostaje mi nic innego niż 

przed przystąpieniem do zasadniczego wywodu zaserwować czytelnikom podobny 

bezpiecznik. Nie jest moją intencją podważenie wartości twórczości Kapuścińskiego (tak 

karkołomne założenie nie wydaje się zresztą rokować szans na powodzenie). Chciałbym 

natomiast przyłączyć się do tych, którzy postulują analizę krytyczną i dyskusję naukową, 

która nie powinna być homofoniczna i z założenia afirmatywna. 

2. Kapuściński w wyobraźni czeladników

Czy byłeś uczniem Kapuścińskiego? Odpowiedź na to pytanie, zadawane często 

reportażystom, wydaje się dość kłopotliwa. Dychotomiczny podział na uczniów Ryszarda 

Kapuścińskiego i Hanny Krall, uzasadniony być może w przypadku pewnej wąskiej grupy 

osób pracujących w redakcji reportażu „Gazety Wyborczej”, w szerszej perspektywie wydaje 

się trudny do zastosowania. Na pytanie: czy byłeś uczniem Kapuścińskiego (zadawane często 

z namaszczeniem i patosem) nie wypadało jednak nie mieć odpowiedzi. 

W istocie jednak prawdziwym mistrzem czeladnika-reportera wydaje się wydawca, 

starsi koledzy, szefowie redakcji broniący go przed zakusami marketingu i polityków. Z 

większą pewnością można jednak mówić w przypadku osób aspirujących do grupy 

reportażystów (tj. arystokratów dziennikarstwa, uduchowionych, wolnych od kieratu 

pośpiesznej produkcji newsów) o fascynacji, czy wręcz zakochaniu w Kapuścińskim. 

Twierdzenia, nauki Kapuścińskiego (choćby wyrywkowe, lapidarne) były rzeczywiście 

wyznacznikiem dla młodego reportera. Starsi koledzy cytowali autora „Cesarza”, odnosili się 

do jego twórczości udzielając wskazówek warsztatowych. Kapuściński nie był jednak moim 

mistrzem. Tak jak zapewne nie był również prawdziwym, niekwestionowanym mistrzem dla 

większości reportażystów. Mimo to jego nazwisko pojawiało się podczas wykonywania pracy

reporterskiej, stanowiło pewien punkt odniesienia, czasem również stawało się ikoną sukcesu,

nobilitacji. Co pewien czas pojawiały się możliwości spotkania z Kapuścińskim, ktoś 

powoływał się na znajomość z nim, ktoś obiecywał, że z nim porozmawia, umówi. Szansa 

kontaktu ze sławnym reportażystą była równoznaczna z zaszczytem wejścia na salony, 

reporterski Olimp.
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Najpierw przeczytałem „Cesarza” – wielki, literacki reportaż, mieszczący się w 

tradycji dokumentarnej, świetnie wyczuty kompozycyjnie, stylizowany, obrośnięty 

literackością. Owa literackość, beletryzacja, sama w sobie sugerowała ingerencję autora w 

opisywaną rzeczywistość. Silny subiektywizm nie pozostawiał wątpliwości co do autorskiego 

piętna i wyjścia poza standardy dziennikarskiej sprawozdawczości (czy Kapuściński 

przekroczył granice dokumentu i fikcyjności – to już osobna dyskusja, której się tu nie 

podejmuję). 

Potem czytałem „Lapidaria”. Pracowałem w lokalnym radiu, rozgłośni niesionej 

porywem transformacji i etosem standardów BBC, jakie starsi koledzy próbowali wdrożyć we

wrocławskim newsroomie. Pewnego razu podczas przydzielania codziennych tematów na 

kolegium redakcyjnym, wysłano mnie na wieczór promocyjny Kapuścińskiego. Zapytałem 

autora „Lapidarium”, jak czuje się w roli cesarza reportażu (tak nazwała bohatera wieczoru 

egzaltowana prowadząca). Czy to nie nazbyt duża odpowiedzialność? Jak to jest być władcą 

gatunku, dyktującym reguły i wychwalanym przez dworzan? Pytanie retoryczne. Jak 

właściwie na nie odpowiedzieć? Jak miał odpowiedzieć Kapuściński młodemu, nastoletniemu

reporterowi w krótkich spodniach, biegnącego obrobić newsa i odrobić zadanie domowe do 

liceum? Powiedział, że czuje się w tej roli świetnie.

Mnie jednak pytanie o odpowiedzialność niesienia korony króla, wzorca, 

niekwestionowanego mistrza, towarzyszyło przez wiele lat, kiedy sam zacząłem reportaże 

pisać i kiedy zacząłem analizować reportaże naukowo.

 

3  .   Świat Kapuścińskiego a świat realny – pierwsza konfrontacja

Przeczytałem „Imperium”. Zachłysnąłem się magią śnieżnej bieli, kolczastego drutu, 

strachu, łagrów i tajemniczej, spętanej, ale jakże fascynującej rosyjskiej duszy. Czytałem 

Kapuścińskiego, czytałem jego naśladowców, młodszych konkurentów i aspirantów. 

Zebrałem opasły segregator reportaży o Rosji, wertowałem w ich poszukiwaniu numery 

ogólnopolskich dzienników i tygodników. Moja głowa wypełniona była lodem, śniegiem, 

zamykałem powieki i widziałem surowe oczy rosyjskich żołnierzy, czułem oddech mafii, 

wyobrażałem sobie mroczne pejzaże kraju opływającego ropą, duszącego skażeniem, 

zatrważającego klęskami ekologicznymi, mrożącego śladem totalitarnej przeszłości. Po 

skończeniu liceum wyruszyłem autostopem do Moskwy. Jechałem z kierowcami polskich 
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ciężarówek, którzy częstowali mnie swoim chlebem, przemycaną wódką i jajami na twardo, 

gotowanymi na baku z ropą. Słuchałem ich straszliwych historii. Dobrotliwi, dzielni kierowcy

udowadniali mi, że „Rosja to kraj kurwy i szatana”. Wierzyłem w to. Ich opis potwierdzał to, 

co czytałem u Kapuścińskiego i młodszych, teraz znanych reportażystów.  W mojej głowie 

następowała idealizacja Rosji, budowa antyutopii, potrzebnej do inicjacji, po to by stać się 

twardym mężczyzną, pisać gorzkie, acz porywające teksty i siedzieć przy barze w milczeniu 

(bo coż więcej powiedzieć, po tym wszystkich, co się zobaczyło na Wschodzie, po Drugiej 

Stronie?). Claude Levi-Strauss przyrównał podróżników i dziennikarzy wyjeżdżających w 

dzikie rejony świata do młodego indiańskiego chłopca, wyruszającego w góry, by tam, 

samotności, przekroczyć granicę dorosłości: „Młody człowiek, który na kilka tygodni, lub 

miesięcy odrywa się od grupy (...) by narazić się na niezwykłe przeżycia, powraca w blasku 

mocy, wyrażającej się u nas w artykułach w prasie, wielkich nakładach, odczytach przy 

wypełnionych salach. W procesie automistyfikacji grupy znajduje potwierdzenie magiczny 

charakter tej mocy i proces ten stanowi wytłumaczenie zjawiska we wszystkich jego 

postaciach” („Smutek tropików”). 

A może Kapuściński był w tej krainie naprawdę? Może ja i moi starsi koledzy, których

teksty składałem do segregatora spóźnili się po prostu i dlatego nie mieli szansy dotrzeć do 

ZSRR, który widział Kapuściński? Postaram się jednak udowodnić, że mamy do czynienia z 

czymś więcej i że przesunięcie czasowe nie może być jedynym wytłumaczeniem owej 

poznawczej rozbieżności. Nadto lata moich pierwszych wyjazdów (od 1994 roku) bliskie są 

najnowszym obserwacjom Kapuścińskiego z „Imperium”. 

Wyjechałem do Rosji i odczułem rozczarowanie. Nie odnalazłem świata, o którym 

czytałem. Transformacja związkowa była rzeczywiście specyficzna2. Nie odnalazłem jednak 

lodowego piekła i rozpadu, nie widziałem tego, o czym mówili kierowcy. Dostrzegłem 

natomiast, że tirowcy nie zagłębiali się w szatańską Moskwę: spali przez kilka dni na 

strzeżonych parkingach na obwodnicy, oszczędzając na dietach i czekając na towar. Pili 

wódkę „Biały orzeł”, droższą kilkakrotnie niż w pobliskim sklepie, jedli polskie jaja i 

wymieniali się podróżniczymi podaniami, spoglądając strwożeni na bloki wyzierające zza 

blaszanego płotu parkingu. 

2 Pierwszą połowę lat 90. opisywano z perspektywy w wywiadów autobiograficznych, prowadzonych przeze 
mnie w Krasojarsku w 2010 roku jako czasy „rozbójnicze”, „gangsterskie”.
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Odnalazłem inną Rosję – odmienną, fascynującą, ale nie dającą gwarancji szybkiego 

blasku, utwardzenia rysów i szlachetnego piętna, charakterystycznego dla mężczyzn 

powracających z dna piekieł.  Widziałem Moskwę bliższą opisom Andrzeja Drawicza, 

polskiego tłumacza i slawisty, który wspominał o „tłumie szorstkim, zajętym sobą, ale 

wewnętrznie ciepłym” („Pocałunek na mrozie”). Drawicz zresztą tak oto opisywał reakcje 

Polaków, którzy dowiadywali się o jego fascynacji Rosją: „Pytający mają w oczach życzliwe 

współczucie i gotowość wybaczenia. Doskonale te spojrzenia rozumiem. Kryją w sobie 

przekonanie, że wybór zawodu rusycysty jest dopustem Bożym czy dewiacją, więc widać 

wmieszał się tu srogi los, może spadło nieszczęście, może jakiś zew krwi przytłumił rozsądek” 

(ibidem).

Napisałem „Turpizm magiczny”, wydrukowany w „Tygodniku Powszechnym”. Obraz 

medialny Rosji podzieliłem na cztery dominujące sfery. Stereotyp pierwszy: „Rosja to 

nędza”. Drugi: „Rosja to Kołyma”. Trzeci: „Rosja to alkohol”. Czwarty: „Rosja to wróg”. 

Przyglądałem się narodzinom poetyki, obowiązującej przy opisywaniu Rosji, dla której 

„Imperium” (niekoniecznie w zamierzony sposób, ten esej nie operuje kategoriami 

intencjonalności, nie twierdzę również, iż naśladownictwo było tu jedynym czynnikiem 

reprodukowania stereotypu) stało się ważnym generatorem stałych epitetów i porównań. 

Kapuściński napisał: „Michaił zawiózł mnie  zdezelowanym, ale chyżym moskwiczem do 

miasta” (zdezelowane, choć pędzące z szaloną prędkością moskwicze pojawiają się w 

„Imperium” częściej). Od tego czasu rozpadający się, szalenie niebezpieczny pojazd stał się 

„leitmovivem” rosyjskich ulic. Ewa Wilk pisała w „Polityce” o „nielicznych ładach i 

rozklekotanych moskwiczach”, które „usuwają się z drogi jeszcze mniej licznym, jakby 

złowrogim, ze swymi lustrzanymi szybami, czarnym bmw i białym pontiakom”. Innych 

samochodów na ulicach nie było, pojazdy jęły stanowić ucieleśnienie globalnej wizji 

rosyjskiego kontrastu: moskwiczowej nędzy, rozkładu, korozji (moskwicz musi być 

zdezelowany, innych przecież nie ma) i złowrogiego bogactwa mafii w beemkach. Jak 

pisałem w „Turpizmie magicznym”: „równie przerażający wygląd musi przybrać rosyjskie 

miasto: „W Astrachaniu pozbawione kątów prostych, pełne usterek, szpar, szczelin i liszajów 

bloki nie mają konkurencji. (...) Od razu po zbudowaniu nadawały się do remontu. 

Trędowate, betonowe wielkoludy z płatami obłażącego tynku (Wojciech Jagielski w „Gazecie 

Wyborczej”). Trudno zakwestionować prawdziwość tego opisu. Tyle że nie jest to widok 

jedynie rosyjski – podobne można zobaczyć w innych krajach Europy Środkowej i 

Wschodniej, także w Polsce. (...) Tymczasem za sprawą polskich mediów Rosja staje się 

śmietnikiem, ruiną, obrazem apokalipsy. „Były mer przyjmuje mnie w swoim mieszkaniu w 
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bloku. Klatka schodowa wygląda, jakby przeszedł przez nią huragan. Ani jednej prostej 

ściany, powybijane okna. Drzwi wejściowe wyrwane, na posadzce wala się martwy gołąb 

zżerany przez robaki” (Piotr Jendroszczyk w „Rzeczpospolitej”). W takich tekstach wizja 

Rosji coraz bardziej przypomina „Padlinę” Baudelaire’a:: turpizm staje się wyznacznikiem, 

określającym sposób opisywania Wschodu”3.

Przestałem ufać Kapuścińskiemu i przekazom medialnym. Później poznałem Mariusza

Wilka, który w 1998 roku promował swój „Wilczy notes”. Kontrowersyjny w poglądach , nie 

stroniący od patosu, Wilk zaproponował inną wizję Rosji i zgoła odmienne myślenie o 

warsztacie reporterskim. „Rosję trzeba przeżyć” – deklarował, trawestując Tiutczewa i 

odrzucając pretensję do syntetyzacji, kategorycznego i permanentnego ogarniania całości 

„ulegającej dekonstrukcji w trakcie pisania” (jak sugerował Kapuściński). Wilk pokazywał 

Imperium z punktu widzenia Wysp Sołowieckich, na których – jak pisał – zamieszkał. 

Odniósł się również do opisów  Kapuścińskiego: „po kilka dni to tu, to tam, i z każdej dziury 

rozdział-obrazek, niczym slajd na pamiątkę. Rzecz jasna świetny pisarz nawet obrazki robi 

wyśmienite, tylko... po co? By zrobić komiks o Imperium?”4.

4. Piękna orientalizacja czyli świat Kapuścińskiego raz jeszcze. Kektura „Imperium” po 

16 latach

Przed wyjazdem do Hiszpanii czytam „Imperium” Kapuścińskiego raz jeszcze. 

Odnajduję bardzo plastyczne subiektywne szkice. Odczytuję w nich dużą reporterską  

wrażliwość, nie tylko deklarowaną. Z perspektywy czasu widać, iż autor „Imperium” 

wychwytuje rzeczy istotne, symptomatyczne dla przemian lat 90. Intuicję Kapuścińskiego-

obserwatora można również potwierdzić twardszymi metodami. Wątki, rozwijane bardzo 

obrazowo przez reportera, pokrywają się ze współcześnie prowadzonymi wywiadami 

biograficznymi (i tak w materiale z roku 2010 respondenci wymieniają na przykład jako 

dominujący obraz lat 90. zalew książek, mnogość księgarskich bazarów i fascynację słowem 

drukowanym5). 

Jednak w tych samych wywiadach biograficznych rosyjscy respondenci, patrzący na 

przeszłość swego kraju z perspektywy prawie 20 lat, deklarują świadomość stygmatyzacji 

3 J. Morawiecki, Turpizm magiczny, „Tygodnik Powszechny” 10 maja 1998, s. 1,4.
4 M. Wilk Wilczy notes. Słowo/obraz/terytoria. Gdańsk 1998, s. 60.
5 Tak jak: R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993, s. 97).
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Rosji przez Czechów, Słowaków, Polaków (jeden z respondentów, wspominając swoje studia 

w seminarium duchownym w Koszycach, mówi na przykład: „bazowali na plotkach i 

doniesieniach prasowych (...). Z niezdrową  ekscytacją opowiadali mi o dziwactwach, 

absurdzie i potwornościach współczesnej Rosji. Nie oczekiwali zaprzeczenia, ale 

potwierdzenia ich istnienia; byłem tym niewiarygodnie zmęczony”). 

Problem zaczarowania i stygmatyzacji Rosji nie jest problemem Kapuścińskiego jako 

osoby, ale jakości dyskursu medialnego. A także jego książek jako silnej zmiennej, 

wytyczającej wektor rozwoju owego dyskursu. 

Tak, Kapuściński był „czarodziejem reportażu”. Tylko czy reportaż ma czarować, czy 

ma być „baśnią medialną”? Tęsknimy za takimi baśniami, potrzebujemy ich. Kapuściński 

nam je daje. Wprowadza nas w obszary inne, dziwne, zaczarowane, pełne bieli, magicznej 

mroźnej przestrzeni, zniewalającej umysł. Prowadzi nas do Mordoru. W Azerbejdżanie, 

wrzuca nas w maź, opływamy ropą patrząc na beznogiego mężczyznę, umieszczonego na 

rozstaju dróg na drewnianej skrzyni. A potem umieszcza nas w samochodzie, którym 

pędzimy po lodowej powłoce, świadomi, że w każdej chwili możemy zginąć. 

To nie jest baśń dla dzieci. To jest świat ekscytujący i straszny, ale straszny kameralnie, na 

naszą miarę. Idziemy ramię w ramię z wrażliwym reporterem-humanistą, który nie jest 

herosem dla licealistów, nie jest Ilją z bylin, nie jest bohaterem dla mas. On jest nowy. Jest 

nasz, taki jak my – jak intelektualiści, patrzący z troską i zachwytem na „polifoniczny”, 

różnorodny świat w ruchu. Z pozoru słaby, delikatny. Nie ukrywa swych lęków, ale jedzie 

dalej: pomimo choroby, zmęczenia, mimo gruźlicy czy malarii. Musi jechać. By pokazać nam

prawdziwy świat.

Bo bajka istnieje – nie wśród nas co prawda, nie u nas, ale za granicą, w Imperium, na 

sąsiednich kontynentach, tak odmiennych od naszego. Turpizm magiczny jest odpowiedzią na

tęsknotę za ucieleśnieniem piekła i nieba, odnalezieniem ich na ziemi, wbrew teoriom 

sekularyzacji, wbrew homogenizacji świata, pogłoskom o jego identyczności, wbrew głosom 

o śmierci krainy Piotrusia Pana

Kapuściński jest przy tym rzeczywiście wrażliwy, subtelny. Daje tego niejednokrotnie 

dowody. „Wchodzę w ciemną, bramę, w ciemne podwórko, potykam się o stosy śmieci. Słyszę

głos kobiety. Pyta, czego szukam. Po jakimś czasie przychodzi do mnie, bierze mnie za rękę i 
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prowadzi do niewidocznych w ciemnościach drzwi. Czemu, dziwi się, macie taką gorącą rękę,

mężczyzno? 

(Coraz rzadziej mówią tu – towarzysz, ale też nie potrafią powiedzieć – pan, bo to ciągle 

brzmi zbyt burżuazyjnie, a forma ty- wobec osoby, której nie zna się dobrze, jest niegrzeczna. 

Więc zwracają się do siebie per – kobieto, mężczyzno.)

Bo mam gorączkę, odpowiadam. Po omacku natrafiamy na drzwi zamknięte kłódką. 

Wchodzimy, kobieta zapala światło. Widzę łóżko. Wiecie, mówię do niej, są takie 

amerykańskie pocztówki, na których znajduje się napis SZCZĘŚCIEM JEST... potem różne 

rysunki wyobrażają, co jest szczęściem. Otóż teraz, mówię, szczęściem jest zobaczyć łóżko.

Tak, jesteście rzeczywiście chorzy, mówi kobieta i za jakiś czas przynosi mi czajnik gorącej 

herbaty, a na tacy całą kolekcję różnych konfitur i cukierków”6

Ta scena wzrusza. Kapuściński proponuje nam bardzo osobistą, subtelną podróż. Później 

rysuje na przykład bardzo trafny szkic o demokratach i ich zniewoleniu komunizmem7. 

Co prawda wiele aspektów transformacji Kapuściński pomija. Trudno jednak, by pisał o 

wszystkich... On jest po prosu obserwatorem.

A jak obserwuje? 

Kapuścińki przekraczając granicę w Zabajkalsku dzieli obcokrajowców na trzy grupy: 

- głucho wściekłych 

- tych, którzy godzą się z istniejącą rzeczywistością i naśladują sposób myślenia i 

postępowania ludzi radzieckich

- tych, dla których „wszystko jest przede wszystkim ciekawe, niezwykłe, nieprawdopodobne, 

którzy chcą ten inny, nie znany im dotąd świat poznać, zbadać, zgłębić. Ci potrafią uzbroić 

się w cierpliwość i zachować dystans (ale nie wyniosłość!), spokojny, uważny, trzeźwy 

wzrok”8.

Sam zdaje się zaliczać do trzeciej grupy, wedle własnych deklaracji ma być bowiem 

właśnie uważny, cierpliwy i nie wyniosły. 

Zauważmy jednak, że w „Imperium” Rosjanie są zwykle gorsi, upośledzeni, 

nienauczeni samodzielnego myślenia, zniewoleni Imperium. Reporter pisząc o 

znerwicowanych (być może głodnych) wilczurach, o widzianych z okna pociągu żołnierzach 

6 R. Kapuściński, Imperium..., s. 137.
7 Zauważmy jednak: rosyjscy demokraci są tylko „anty”, reprezentują węższe myślenie, nie dogadają się z 
lewicowymi europejskimi intelektualistami (o czym za chwilę).
8 Ibidem, s. 33.
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(którzy na pewno mierzą w niego)9, o drucie kolczastym i pasażerach, zaczepianych na 

wąskim korytarzu wagonu sypialnego, którzy odpowiadają monosylabami (na pewno dlatego,

że boją się rozmawiać z obcokrajowcem, szpiegiem) wydaje się w swej hiperbolizacji 

popadać w paranoję10, twierdzi jednak, że to Rosjanie (Sowieci) są paranoikami.

Pochopność w syntetyzowaniu i uogólnianiu rzeczywistości zarzucał Kapuścińskiemu 

przywoływany już Mariusz Wilk: „W Lapidarium III Kapuściński notuje: <<Żyć tak długo w 

jakimś kraju, żeby móc powiedzieć: zupełnie go nie znam>>. No właśnie! Czym więc, jeśli nie

pośpiechem, tłumaczyć tę skłonność do konkludowania w Imperium? Ot, ludzie w barze 

szybko jedzą, zauważa pisarz – to pewnie widmo głodu, zakodowane w pamięci zbiorowej, 

doszło do głosu... Albo: dlaczego w sklepie brak łyżek i noży? Bo cały surowiec, potrzebny do

ich wytworzenia, zużyto na produkcję drutu kolczastego”11. 

Może jednak w hiperbolizowanych opisach Kapuścińskiego kryje się ironia? Gra z 

czytelnikiem? Tylko czy czytelnik będzie tak czytał reportaż? I czy interpretacja tekstu 

dokumentarnego może być dowolnie wieloznaczna? 

Kiedy pytano mnie o Rosję (częstokroć szukając właśnie potwierdzenia, nie 

zaprzeczenia) odwoływano się do lektury Kapuścińskiego. Traktowano jego książki 

dosłownie, jako dokument właśnie, jako wiarygodne źródło wiedzy o ziemi nieznanej.

 Autor „Imperium” wprowadza nas w krainę magiczną: plastyczną i straszliwą. Czy 

można mu jednak wierzyć?

Czytam o zatruciu i klęskach ekologicznych. Moje wspomnienie Krasnojarska sprzed 

miesiąca to brudne powietrze (podczas wojny fabryki ewakuowano na Syberię i stawiano 

pośpiesznie, nie bacząc na kierunek wiatru i wywiewania spalin), ale także krystaliczny 

Jenisej (przez most nad rzeką szedłem czterdzieści minut, w dole widziałem piasek na dnie). 

9 Bardzo ciekawa wydaje się przy tym wypowiedź pewnej reporterki, która na obronę „Imperium” przytoczyła 
następujący argument: „Ja również pojechałam niedawno koleją transsyberyjską, czytałam po drodze książkę 
Kapuścińskiego i odnajdywałam wszystko, o czym pisał. W pewnym momencie zatrzymał mnie nawet 
mundurowy z karabinem i powiedział mi coś strasznego, powiedział mi, że mnie zastrzeli, nie jestem tego 
pewna, ale tak zrozumiałam” (dyskusja po panelu dyskusyjnym o biografii Kapuścińskiego, pisanej przez Artura
Domosławskiego, „Salon Dudka”, Wojszyce, czerwiec 2010). 
10 Co jest zresztą charakterystyczne dla opisów cudzoziemców czego sam niejednokrotnie doświadczałem. 
Bardzo ciekawie pisze o tym tym waszyngtoński korespondent Kevin Connoly w tekście „Spojrzał Anglik na 
Rosję”, tłum. Ł. Grabowski, http://www.dziennikarze-
wedrowni.org/archiwum/archiwum/2006/listopad/moskwa.htm (data dostępu: 2010-05-20).

11 A Domosławski, Kapuściński non fiction..., s. 60.
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„Imperium” skupia się na ciemnej stronie. Taka koncentracja, związana z 

hiperbolizacją, a także wybiórcze korzystanie ze źródeł, podporządkowane nie tyle 

konfrontacji i weryfikacji informacji, co zaczarowaniu i zwiększeniu sugestywności przekazu,

wydaje się bardziej ogólną cechą twórczości Kapuścińskiego, na którą zwraca wielokrotnie 

uwagę Domosławski. Kapuściński również w innych swoich pozycjach buduje scenerię z 

takich detali jak jezioro, w którym ryby są karmione trupami (legenda zostaje przedstawiona 

jako rzeczywistość) czy ekstremalna, „wyboista” droga, którą musi pokonać reporter (w 

rzeczywistości szosa była równa). 

Co do drogi: Kapuściński – jak pamiętamy – mknie co rusz znanym nam 

„zdezelowanym acz chyżym moskwiczem”, którym pokonuje „trzydzieści kilometrów drogi 

pokrytej grubym i gładkim lodem. Michaił pędził z szybkością  stu kilometrów na godzinę. 

Jechaliśmy i żyliśmy do pierwszego kamienia, który mógł sterczeć przed nami. Na tej drodze 

przy tej szybkości oznaczał śmierć” 12. Tuż przed ponowną lekturą „Imperium” jechałem pod 

Krasnojaskiem dacią z siostrami zakonnymi, z księdzem pędziłem kaliną, potem mknąłem po 

lodzie japońcem na taryfie (kierownica była z prawej strony, samochód – bez wątpienia 

powypadkowy). Nie czułem się przerażony, śmiercionośne kamienie chyba się na nas nie 

czaiły. Nie czułem egzotyki. Polska prowincja jeździ samochodami ściągniętymi z Niemiec, 

złożonymi z ćwiartek, naciągniętymi, posztukowanymi na piankę montażową. Ci, którym 

brak pieniędzy – zasuwają zimą na letnich oponach. Może jednak 100 kilometrów na godzinę 

to w moskwiczu inna prędkość? Nie miałem moskwicza, sam jednak zajeździłem dwie łady 

„siódemki”, „trójkę”, dwa polonezy i dużego fiata. To jest ta sama generacja samochodów. 

Takie targowanianie z Mistrzem może wydawać się małostkowe, wręcz śmieszne. 

Kapuściński jednak właśnie z owych detali buduje obraz zaczarowanego Imperium. Pytanie o 

te szczegóły, banalne drobiazgi, jest w gruncie rzeczy pytaniem o subtelną nić zaufania do 

wiarygodności, porozumienia tego, który był, z tym, który tam nie był i ma przyjąć słowa 

narratora na wiarę. To pytanie o więź pomiędzy czytelnikiem a reporterem, publicznością a 

mediami. 

Powtarzam więc w głowie te same pytania, które zacząłem sobie zadawać wcześniej, 

po lekturze Kapuścińskiego. Czy Rosja w roku 1992 była tak różna od tej, którą zobaczyłem 

w roku 1994? Czy Rosjanie tak bardzo bali się obcokrajowców? Czy ominąłem gdzieś 

12 R. Kapuściński, Imperium..., s. 162.
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bokiem Mordor? Czy dzieci idąc w mrozie rzeczywiście zostawiają ślad, korytarz powietrzny,

po którym można rozpoznać, że wyszły już do szkoły?

Mnożysz pytania i przestajesz wierzyć, odróżniać granicę tego, co wyolbrzymione, 

zaczarowane, uwypuklone, od tego, co realne, pisane z intencją odwzorowania 1:1. 

Ten świat ma zakłócone proporcje. On już nie jest kameralną opowieścią, pretenduje do 

syntezy (chociaż jednocześnie Kapuściński zabezpiecza się, mówiąc, że synteza owa „się 

rozpada”, całość jest zaś utworem „polifonicznym” – na pewno jednak nie w filologicznym 

rozumieniu; wedle definicji Bachtina „Imperium” jest klasycznym przykładem homofonizmu 

opatrzonego dość wyrywkową egzemplifikacją).

Owe przykłady są jednak bardzo sugestywne. Zapadają w pamięć. Reporter gna z 

jednej „goriaczej toczki” do drugiej, wiezie nas tym razem do kopalni. Trwa strajk, patrzymy 

na protest. Opis robi wrażenie. Kapuściński przewidział już, jak wszystko się skończy 

(dyrektor oszuka robotników). Powodowany współczuciem milczy jednak, nie chce odbierać 

górnikom nadziei. Zachowanie bardzo ludzkie, chociaż niezgodne z tym, czego uczymy 

przyszłych dziennikarzy. Reporter nie zadaje bowiem pytań, bo już wszystko wie. On myśli. 

Następnie zaś wykłada nam, że „nigdzie tak dobrze nie widać podziału społeczeństwa na 

klasę rządzących i rządzonych, jak tutaj. Podział ten zresztą trwa co najmniej od czasów 

Piotra I. Ot, taka prosta, zdawałoby się, rzecz – wiedza o tym, jak zorganizować i 

przeprowadzić spotkanie – jest już zmonopolizowana przez klasę panującą” 13. Reporter 

pretenduje do opisu socjologicznego, budowanego z uwzględnieniem analizy historycznej. 

Dlaczego jednak odwołuje się akurat do Piotra I, a nie któregokolwiek innego władcy (choćby

Iwana Groźnego)?  W stosowanym opisie nie uwzględnia całego szeregu ruchów oddolnych, 

komun, rosyjskiego anarchizmu, indywidualistycznych poszukiwania religijnych itd. 

Kapuściński daje nam po raz kolejny półprawdę. 

Podobnych nieścisłości, pozwalających na łatwe przytoczenie kontrprzykładów, 

przeczących tezie, można odnaleźć wiele (tak samo dzieje się zresztą w „Hebanie”, 

skonstruowanym podobnie do „Imperium”).

Idźmy jednak dalej, wejdźmy do „ciemnej, mroźnej i zasypanej śniegiem Workuty. 

(...) A te wiekowe kobiety na przystanku autobusowym? Która z nich siedziała w łagrze, a 

która była jej dozorczynią?” 14. Kapuściński po raz kolejny nie pyta, wyobraża sobie jedynie 

losy napotkanych osób, projektuje ich życiorysy i sunie dalej, oczywiście przez „mroźną 

biel”, „brnie przez zaspy”, mając „cały czas przed oczyma wizję Michaiła Fiodorowa”. 

13 Ibidem.
14 Ibidem. s 164.
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Reporter głównie więc czyta, rozmyśla, nie opiera swego reportażu na wywiadach, a 

ewentualnie na współuczestniczeniu w spotkaniach (ciągle jednak jako obcy). Jest milczącym

obserwatorem. Rozmawia za to z dziećmi i starcami – pyta o drogę, albo zapytuje ich: jak się 

żyje. 

Ogląda też telewizję – z innymi, lub sam. Jedzie i patrzy przez szybę – złowrogiego 

pociągu bądź rozpędzonego ponad miarę samochodu. 

Takie źródła wydają się bardzo użyteczne, budzą jednak wątpliwość, jeśli zaczynają 

stanowić trzon konstrukcji reportażu – taki tekst zaczyna przypominać relację z Korei 

Północnej (z braku możliwości rozmowy łapiemy to, co jesteśmy w stanie). 

Kapuściński słucha, myśli, zamyka się, boi. Wydaje się, że o Rosji więcej można dowiedzieć 

się z małego realizmu, prezentowanego w literaturze radzieckiej, spętanej przecież instytucją 

cenzury.

Reporter podąża jednak wprzód, pomimo ciągłego mrozu. Przeżywa. Cytuje 

rosyjskich filozofów i niesie kwiaty w śnieg, za miasto. Czy Kapuściński był sentymentalistą?

Kierunek sentymentalizmu wiązał się przecież z reportażem, szczególnie w swoim nurcie 

rewolucyjnym, fenomenie wykształconym w Rosji. Pod koniec XVIII wieku Radiszszew 

podróżował z Petersburga do Moskwy, roniąc łzy nad niedolą chłopów (jego publikacje były 

nielegalne aż do Rewolucji Październikowej). Tyle że Radiszczew rozmawiał z ludźmi, 

przytaczał długie fragmenty wypowiedzi bohaterów. No i postulował zmianę. Kapuściński 

zaś o nią nie apeluje, on w zmianę nie wierzy. Widzi bowiem w ludziach syndrom homo 

sovieticus (bardzo kontrowersyjny choć popularny wśród intelekualistów konstrukt), widzi w 

nich łagier, zniewolenie carskie.

Wprowadza nas znów do kopalni. Opływamy w mazi, grzęźniemy w turpizmie:

„Mijali śmy ludzi, którzy miesiącami nie widzą światła dziennego. (...) Kopalnia 

„Komsomolskaja” – oblodzone ściany, oblodzone konstrukcje, nikłe światełka, pod nogami 

czarna, mokra maź. Kobiety rozdzielające wózki, przestawiające jakieś dźwignie, belki, 

podpory. Chcesz z nimi porozmawiać?, pyta Genadij Nikołajewicz. Ale o czym rozmawiać? 

Takie zimno, taki mrok, taki smutek. I one, zajęte, ociężałe, zmęczone, może coś je martwi, 

może coś je boli?  Niechże je uszanuję, niechże im ulżę przynajmniej w ten sposób, że nie 

będę od nich niczego chciał”15.

15 Ibidem, s. 157.
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Wrażliwość Kapuścińskiego, jego takt, który okazuje się silniejszy niż reporterski 

nakaz zadawania pytań, przypomina wstyd rosyjskiego reportera Dmitrija Bykowa. On także 

był skrępowany rozmawiając z robotnikami w czasie, gdy jeszcze mógł pisać reportaże. 

Potem „reportaż zdechł”. Wcześniej jednak gatunek koncentrował się na przemyśle i „nikogo

specjalnie nie zajmował. Sam od takich reportaży zaczynałem, zawszem się cholernie tej 

roboty wstydził: przychodzisz do dobrych, zapracowanych ludzi, zadajesz idiotyczne pytania, 

trujesz im dupę... Żywię wobec robotników, ludzi pracy, zadawniony i silny kompleks. Koniec 

końców okazało się jednak, że nie ma już o czym reportaży pisać: przemysł upadł, o bankach, 

gdzie faktycznie przeniosło się życie, pisać jeszcze trudniej niż o trudzie dojarki. Jakiż zresztą 

bank cię do siebie dopuści...” 16.

Bykow twierdzi jednak, że braku pytań to regres dziennikarstwa. Kapuściński zaś nie 

pyta i z owej słabości warsztatowej czyni cnotę. On opisuje dzikich. Przeraża się tak, jak 

przerażeni są obcy, przybysze z zewnątrz, autorzy reportaży podróżniczych, pisanych dla 

odbiorcy zewnętrznego. Przyjrzyjcie się, podobną Rosję widzimy w hollywoodzkich filmach 

(nawet w odcinku z Jamesem Bondem, który spogląda surowo w kamerę i mówi „spasajba”). 

5. Krytyka Kapu ścińskiego w dyskursie naukowym i medialnym w Polsce. Szept 

przed, krzyk po Domosławskim

Krytyczna analiza17 twórczości Kapuścińskiego nie ma w Polsce silnej tradycji, 

podobnie, jak polemika publicystyczna, czy reporterska. Na potrzeby niniejszego tekstu 

skupimy się na przywoływanym już artykule Pawła Zajasa, który zwraca uwagę na sposób 

konstrukcji autorytetu Kapuścińskiego i moc jego oddziaływania na naukowców. Akademicy 

bowiem deklarowany sposób pracy reportera (opisywany między innymi w pozycji „Ten 

inny”) utożsamili z realną pracą dziennikarza. Zajas mówi: moc etnograficznego autorytetu 

pisarza stępiła czujność krytyków

Poznański filolog pisze o autorytecie etnograficznym, „który Kapuściński budował 

niezwykle starannie i przemyślanie18.  (...) Jako wiarygodny i znany na całym świecie 

16 D. Bykow, The end.Koniec, czyli wywiadu nie będzie, tłum. J. Morawiecki, http://www.dziennikarze-
wedrowni.org/index.php?option=com_content&view=article&id=7:the-end-koniec-czyli-wywiadu-nie-
bie&catid=1:lewa-szpalta.
17 Nie mam tu na myśli tzw. szkoły analizy krytycznej, a po prostu wywód naukowy, zakładający krytyczne 
myślenie, obserwację i analizę danych.
18 Podobnie pisze Domosławski, chociaż udowodnienie realizowania zamierzonej strategii wydaje się trudne; tak
czy inaczej zgodnie z wcześniejszą deklaracją w niniejszym tekście nie będziemy rozstrzygać intencjonalności 
działania (JM).
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reportażysta Kapuściński (...) grał rolę pisarza, który „ani na moment nie przestał być 

reporterem”19. Jest to możliwe dzięki autorytetowi etnograficznemu, zbudowanemu w 

Imperium z trzech części składowych: etnograficznej sygnatury „bycia tam”, śladu 

osobistego doświadczenia oraz antyturystycznej postawy, akcentowanej wielokrotnie przez 

pisarza expressis verbis” 20. Zajas cytuje Kapuścińskiego, który w „Autoportrecie reportera” 

deklaruje: „Piszę <<z jeżdżenia>>, nie jestem <<wymyślaczem>>. Nie opisuję jakiegoś 

wyobrażonego czy własnego świata. Opisuję świat, który realnie istnieje”21. Kilkanaście stron

dalej czytamy ponownie: „Dla mnie, to co mam do powiedzenia, nabiera wartości przez fakt, 

że tam byłem i byłem świadkiem wydarzeń. Jest – przyznaję – pewien egotyzm, że w tym, co 

piszę, skarżę się na upał, głód lub ból, który odczuwam, ale fakt, że to wszystko osobiście 

przeżyłem nadaje temu autentyczność” 22.

Istotny do zbudowania przymierza zaufania wydaje się również biograficzny ślad 

autora - Kapuściński twierdzi wie, co to Imperium23. Dzięki swemu doświadczeniu i intuicji 

miałby budować obraz całości, przebijać się głębiej, pod powierzchnię wydarzeń, 

rozpoznawać rosyjską mentalność. W trafności diagnoz ma pomóc również natura. Zajas 

odwołuje się tu do krytyki Waldsteina pod adresem Kapuścińskiego, który pisze o  

fetyszyzacji przyrody w „Imperium” oraz konstruowanej i uporczywie udowadnianej w 

tekście „typowości” rosyjskiego myślenia (podobne mechanizmy odnajdujemy również w 

Hebanie): „Dla Maxima Waldsteina przykładem fetyszyzacji rosyjskiej przyrody przez 

Kapuścińskiego jest pojawiający się w książce opis Syberii. (...) Chomiuk24 (...) skutecznie 

neutralizuje krytykę, uwydatnia jej absurdalne, istotnie słabe miejsca, pomija zaś milczeniem 

tę argumentację rosyjskiego literaturoznawcy, która wskazuje na „w jakiejś mierze 

orientalizującą” perspektywę Imperium (autorka przyznaje więc, iż takowa istnieje, ale wątku

nie rozwija). Waldstein słusznie bowiem zauważa, że choć przyroda nie stoi w centrum 

narracji Kapuścińskiego, to kiedy już się pojawia, skupia na sobie całą uwagę. Na podstawie 

impresji krajobrazowych Kapuściński snuje daleko idące rozważania natury historycznej i 

socjologicznej. Przestrzeń rosyjska zostaje przeciwstawiona europejskiej. W miarę 

19 B. Nowacka Magiczne dziennikarstwo…, s. 23 [za:] P. Zajas, Zagubieni kosmonauci... 
20 P. Zajas, Zagubieni kosmonauci...
21

 R. Kapuściński Autoportret reportera, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2008, s. 13 [za:] P. Zajas, 
Zagubieni kosmonauci.... 
22

 Tamże, s. 53.
23 Ową pewność wydawały się zachwiać sygnały kreowania, a nawet fałszowania pewnych elementów życiorysu
– Domosławski zwraca uwagę na to, że Kapuściński wymyślił ucieczkę swojego ojca z transportu do Katynia, o 
czym piszemy w kolejnym podrozdziale. 
24 Zajas pisze szerzej o symptomatycznej polemice pomiędzy Chomiuk i Waldsteinem, która nie mieści się w 
ramach tego wywodu.

16



zagłębiania się w biały pustynny bezkres, któremu towarzyszy „uczucie zapadania się w 

niebyt, zanikania”25”. I dalej Kapuściński: „Ogrom, owa nieobjętość Rosji mają ujemny 

wpływ na sposób myślenia jej mieszkańców. Nie wymaga ona bowiem od nich skupienia, 

napięcia koncentracji, energii ani tworzenia dynamicznej, intensywnej kultury. Ot, wszystko 

rozłazi się, rozcieńcza i tonie w tej nieobjętej bezforemności. Rosja – przestrzeń z jednej 

strony bezkresna, szeroka, z drugiej – tak przytłaczająca wielkością, że zapiera dech i nie ma 

czym oddychać” 26. Jak pisze Zajas: „Przyroda staje się u Kapuścińskiego narzędziem 

„romantycznej antropologii”27. Chomiuk zauważa jednak, że również Wilk, krytykujący 

Kapuścińskiego, nie cofa się „przed tropieniem związków między cechami rosyjskiej przyrody

a mentalnością człowieka Wschodu; chętnie podkreśla – także za Bierdiajewem – zależności 

między błotnymi przestrzeniami Rosji a biernością jej mieszkańców”28.

Trzeba jednak przyznać, że „surowa krytyka”, jakiej dopuścił się Wilk 12 lat temu, 

sprawiła, że pisarz zaczął być identyfikowany właśnie jako antagonista Kapuścińskiego. Stało

się tak mimo że cała polemika rozegrała się z początku na przestrzeni zaledwie kilku 

akapitów „Wilczego notesu”29. Wcześniej – jak pamiętamy – nieśmiałe głosy krytyki 

pojawiały się jedynie na marginesach tekstów, których autorzy napomykali na przykład 

jednozdaniowo, iż „granica pomiędzy pisaniem o wszystkim i niczym jest bardzo cienka”.

Czy tego chcemy czy nie – przełomem w mówieniu o Kapuścińskiem okazała się 

jednak książka Domosławskiego. „Kapuściński non fiction” budzi ogromne emocje. 

Redaktorzy Wydawnictwa „Znak”, które wycofało się z wydania pozycji (ostatecznie ukazała

się ona nakładem „Świata książki”), mówią o biografii z niesmakiem nawet w prywatnych 

rozmowach. Znajomy krytyk stwierdził, że autor bestsellera „zachowuje się jak mały piesek, 

który krzywdy zrobić nie zdoła, ale dużo szczeka, choć Kapuścińskiemu do pięt nie dorasta”. 

W podobnym duchu inicjowana jest dyskusja na forum Kapuscinski.info. Wątek o 

znamiennym tytule „Odpieprzcie się od Kapuścińskiego - czyli co ma Bikont i Domosławski 

do Herlinga, Herberta i Kapu” został otwarty cytatem z „Lapidarium”: "Utrapieniem ludzi 

sławnych jest to, że kuszą miernoty do napaści. Te ostatnie liczą, że atakując sławnego 

25 R. Kapuściński, Imperium..., s. 38. 
26 Tamże, s. 42. 
27 P. Zajas, Zagubieni kosmonauci...
28 A. Chomiuk „Prawdziwa” rzeczywistość…, s. 227 [za:] P. Zajas, Zagubieni kosmonauci...
29 Teraz Wilk krytykuje Kapuścińskiego znacznie obszerniej, choć ostrze krytyki wydaje się być wymierzone w 
inne obszary i sprowadzać do wycieczek personalnych. Autor „Wilczego notesu” nie tylko podważa reporterską 
trafność opisu Rosji, ale sam styl życia oponenta. Ów styl wydaje się bowiem niezgodny z wizją Wilka, która 
miałaby być lepsza i głębsza: „Po co mu [była] tropa Malinowskiego na starość, kiedy swoich miał więcej? Do 
końca nie potrafił stanąć. Zatrzymać się! A przecież marzył w „Lapidarium V” o klasztornej celi na schyłek 
życia. I co?” (M. Wilk, Walka z cieniem, „Plus Minus” 26-27 czerwca 2010, s. P22).
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człowieka, same zdobędą odrobinę sławy"30. Z kolei Stanisław Bereś prowadząc panel 

dyskusyjny, którego Domosławski stał się głównym bohaterem, stwierdził,  że spór o 

„Kapuściński. Non fiction” to najważniejsza debata w powojennej krytyce literackiej w 

Polsce. Sprzedaż książki przekroczyła 100 tysięcy (standardowe nakłady zbiorów reportaży to

2-3 tysiące).

Odbrązowienie Kapuścińskiego dokonywane jest przy tym zasadniczo w następujących 

sferach: życie prywatne, lustracja (współpraca ze służbami wywiadowczymi) i mijanie się z 

prawdą w reportażach (mity: o ucieczce ojca z Katynia, o przyjaźni z Che Guevarą, o 

skazaniu na rozstrzelanie, kontrowersje w doborze źródeł). Najsłabiej dostrzeżonym przez 

prasę i zarazem najistotniejszym dla nas wydaje się trzeci zarzut: konfabulacji i hiperbolizacji.

6. Niebezpieczeństwo majstrowania przy autorytetach – społeczność reportażystów w

sytuacji permanentnego zagrożenia

Podważanie autorytetu mistrzów reportażu może budzić niepokój nie tylko wśród 

tych, którzy autorów ukochali, nie tylko wśród obrońców instytucji salonu, restauratorów elit,

ale także wśród tych, którym leży na sercu obrona statusu gatunku. Reportaż znajduje się 

bowiem w stanie permanentnego zagrożenia. W Polsce przetrwał transformację nie tylko 

dzięki bardzo silnej tradycji dokumentarnej, nie tylko dzięki edukacji czytelniczej, ale 

również dzięki rozwiązaniom instytucjonalnym, stworzonym systemowo inkubatorom, takim 

jak redakcja reportażu w „Gazecie Wyborczej”. By produkować reportaże, potrzebni są 

reportażyści. Potrzebne są gwiazdy (a więc ta mniejszość, która do elit przystąpiła, otrzymuje 

delegacje i żyje z pisania kilkunastu tekstów rocznie) oraz ci, którzy aspirują do elit, którzy 

mają nadzieję dostać się do nich w przyszłości, bądź którzy realizują etos inteligencki, piszą 

teksty, mimo że do pracy dokładają, działają realizując imperatyw twórczy bądź 

społecznikowski. Dla wszystkich tych subpopulacji (a także dla czytelnika, który broni 

statusu reportażu) potrzebne są ikony mistrzów, sztandary, przykład tych, na których 

musielibyśmy podnieść rękę, gdybyśmy podnieśli j ą na reportaż. 

Ów problem zagrożenia gatunkowego wykracza poza region, nie dotyczy jedynie 

rynku prasowego w Polsce. Podważając wiarygodność reportaży, twórczości non fiction, bądź

choćby zastanawiając się nad jej statusem i falsyfikując mistrzów, próbujemy iść w poprzek 

frontu, wchodzimy w środek batalii, jaka toczy się pomiędzy zestandaryzowanym 

dziennikarstwem korporacyjnym, wytwarzającym wiarygodne, ale obłe, pozbawione smaku, 

30 http://www.kapuscinski.hg.pl/forum/read.php?7,1700
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jednorazowe, bliźniacze produkty, a piewcami indywidualnej twórczości, realizowanej w 

zgodzie z głębokim humanizmem i choćby względną, uskrzydlająca jednak wolnością 

artystyczną31. Próbujemy iść w poprzek, być może jednak jesteśmy spychani na jedną ze stron

frontu i stajemy obok zwolenników dedukcyjnego i konserwującego system medialny, 

obiektywnego i globalnego dziennikarstwa przemysłowego (tak krytykowanego przez 

Kapuścińskiego). Naprzeciw nas, z drugiej strony frontu – walczą o przetrwanie 

mniejszościowi, szlachetni, pełni ideałów obrońcy dziennikarstwa subiektywnego, 

wymykającego się normom, refleksyjnego, rewolucyjnego, indukcyjnego. 

Po ich stronie wiszą sztandary z podobizną autora „Cesarza”. Chcieliśmy być tam, 

gdzie oni, raczej tam niż tu, w każdym razie. Zepchnięto nas na obce nam pozycje. Dlaczego?

Kapuściński ma być ikoną reportażu. On nobilituje jego istnienie, utrzymuje 

popularność, wskazuje na potrzebę jego pielęgnowania. Rekompozycja dyskusji nie może być

dokonywana bezkarnie. Dlatego właśnie majstrowanie przy sferze symbolicznej i 

demontowanie autorytetu budzi tak wielkie emocje. 

Jeśli jednak zdołamy wyrwać się ze spolaryzowanego opisu, antagonizującego 

narrację analizy książek mistrza na jego zwolenników i przeciwników (tj. na zwolenników i 

przeciwników wolności twórczej reportera), możemy znów zacząć zastanawiać się nad 

specyficzną pozycją, jaką zajmował. 

Kapuściński był arystokratą dziennikarstwa. Przyjął koronę cesarza reportażu (a w 

każdym razie jej nie zdjął). Kapuściński obiecuje, że da nam wszystko (co najmniej pół 

królestwa). Daje mniej. Czy daje nam w ogóle reportaż?

7. Cesarz reportażu bez reportażu

 A co to jest reportaż? Przyjmijmy stosowaną przeze mnie do tej pory definicję, 

bazująca w dużej mierze na klasycznym opisie Niedzielskiego. Jako reportaż będziemy  

rozumieć „gatunek pograniczny, realizujący jednocześnie funkcję publicystyczno-

informacyjną oraz artystyczną. Tekst reportażowy będzie posiadać kilku - co najmniej dwóch 

- bohaterów, identyfikowalnych w rzeczywistości, z których jeden może być narratorem. 

Autentyczne muszą być przy tym nie tylko wszystkie postaci, ale także wydarzenia, w które są 

31 Piszę o tym szerzej w: Rosyjski oczierk a zachodnioeuropejski feature. Dwa wektory rozwoju współczesnego 
reportażu (publikacja po konferencji „Reportaż bez granic? Typy, funkcje i tendencje rozwojowe współczesnego
reportażu dziennikarskiego”, 10 grudnia 2009, w druku).
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zaangażowane i ich tło, sceneria, sposób przebiegu rozmowy. Pomiędzy bohaterami może 

występować interakcja, dialog, tekst jest skomponowany zgodnie z określoną linią 

fabularną” 32. Reportaż opiera się więc na pracy terenowej. Nie jest czystym esejem, 

opowiada o losach bohaterów (więcej niż jednego, a więc więcej niż reportera). 

Skoro tak, to czy późniejsze teksty Kapuścińskiego, takie jak „Imperium” i „Heban”, były w 

istocie reportażami? Zbigniew Bauer podkreśla element pracy terenowej u Kapuścińskiego. 

Zauważa, że pisarz wiedział, iż „mógłby napisać rzecz o rozpadającym się państwie carów i 

pierwszych sekretarzy wyłącznie na podstawie zgromadzonych książek i artykułów 

prasowych, jednak podjął się morderczej podróży […] po to, by agonii super mocarstwa 

przyjrzeć się bez pośredników”33. Zajas jednak czuje nieufność, nie podziela zachwytu 

Bauera: „Problem w tym, że zaufanie do i podziw dla autora jako tego, który „tam był” 

przesłania większości krytyków i badaczy prosty fakt: w samym tekście nie znajdujemy zbyt 

wielu śladów „doświadczenia terenowego”. W pierwszej części książki mamy zaledwie 

piętnastu informatorów, których Kapuściński wymienia z imienia i nazwiska. Główną ich 

funkcją jest stworzenie punktu wyjścia dla ogólniejszych rozważań opartych na 

wcześniejszych lekturach (liczba osób odpowiada mniej więcej liczbie podrozdziałów: jedna 

osoba, jedna historia). Mamy więc do czynienia z poetyką „wypisów lekturowych”, brakuje 

wyraźnie zarysowanych bohaterów, którym reporter towarzyszy. W swoim podejściu do opisu 

doświadczenia etnograficznego Kapuściński przypomina więc, bardziej od podziwianego 

przez siebie Bronisława Malinowskiego, alegorię etnografii gabinetowej, pochodzącą ze 

strony tytułowej wydanego w 1724 roku dzieła ojca Josepha-Françoisa Lafitau (1681-1748) 

Mœurs des sauvages ameriquains (‘Zwyczaje amerykańskich Indian’)”34.

W „Imperium” brakuje wywiadów. Wątpliwości może budzić weryfikacja źródeł. Czy

nie było tak, iż autor wybierał najatrakcyjniejsze, a nie najbardziej wiarygodne? 

Tak czy inaczej im bardziej Kapuściński syntetyzował, tym bardziej odchodził od 

reportażu. Przyjął wizerunek antropologa, wrażliwego myśliciela, skromnego, prostego, 

oczytanego, wytrwałego. Otrzymał legitymację do takiego pisania – jako jeden z niewielu. 

Licencję na przemyślenia i pośredniczenie w kontaktach z wielkim światem – w sposób 

bardziej intelektualny, refleksyjny niż Tony Halik, w sposób dający obietnicę oświecenia, a 

nie rozrywki. Stał się klucznikiem rozwierającym bramę do antyturystycznej rzeczywistości. 

32 J. Morawiecki, Rosyjski oczerk...
33

 Z. Bauer Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda Kapuścińskiego, w: B. Wróblewski (red.) „ Życie jest 
z przenikania…”, s. 43. 
34 P. Zajas, Zagubieni kosmonauci...
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Otwierającym nas na inność, dającym kartę do brylowania na salonach, cytowania 

przemyśleń, wyjścia poza duszną europejskość. 

W tym sensie dawał obietnicę innej wędrówki, niż wejście do Unii Europejskiej, świata 

wolnego rynku i neoliberalizmu. Obietnicę bycia alternatywnym i oświeconym. Tylko czy ta 

alternatywa nie stała się zbyt papuśna, naiwna, popkulturalna („bądź alternatywyny, pij cherry

coke”)? 

Ale nawet jeśli tak - cóż z tego? Cóż z tego, że wyolbrzymiał? Że nie był obiektywny?

A któż jeszcze – prócz zwolenników Szkoły Niemieckiej i funkcjonalistów, wynoszących na 

ołtarze pluralizację dyskursu politycznego w mediach – wierzy w obiektywizm?

A więc - czy pytanie o prawdę w reportażu jest w ogóle zasadne?

8.  Gatunek pogranicza a obecność fikcji – naiwne pytanie?

Zajas twierdzi, że tak: „Kwestia nachodzenia na siebie fikcyjności i faktów zebranych 

podczas pracy terenowej nie jest (...) problemem „z gruntu akademickim”, ograniczonym do 

„jałowych sporów krytyków”35. Badacz polemizuje w ten sposób z Beatą Nowacką, której 

„nie wystarczy (...), podobnie jak Aleksandrze Chomiuk, poczytność książek pisarza i jego 

pozycja w literaturze światowej. Chce go widzieć zarówno na półce z napisem „literatura 

piękna”, jak i w dziale podręczników do socjologii czy antropologii społecznej. Nowacka 

kończy rozdział z typową dla siebie emfazą: „Zatem absolutnie nie można się zgodzić z tym, 

że Ryszard Kapuściński przekroczył granicę między dziennikarstwem a literaturą. On ją 

unieważnił!” 36. Z kolei Kazimierz Wolny-Zmorzyński wydaje się uważać spór o fikcyjność za

naiwny – szczególnie z punktu widzenia filologa, znającego procesy historyczno-literackie 

(przecież wiadomo, że to co czytamy, nie jest prawdą, każdy autor kreuje rzeczywistość; 

prawdy nie ma)37.

Takie stwierdzenie wydaje się dopuszczalne (nawet naturalne) w dyskursie 

literaturoznawczym, ale raczej nie w dyskusji w branżowej, godzi bowiem w samą definicję 

reportażu, rozsadza jej fundament. Chyba, że dopuścimy odstępstwa u arystokracji, u 

półbogów, tych, którzy w przeciwieństwie do media workers zostali wyniesieni na Olimp. 
35 P. Zajas, Zagubieni kosmonauci...
36 Ibidem.
37 Wypowiedź podczas panelu dyskusyjnego o Ryszardzie Kapuścińskim „Między baśnią medialną a 
rzeczywistością” (uczestnicy: J. Antczak, A. Domosławski, U. Glensk, J. Morawiecki; prow. S. Bereś) – 
kwiecień 2010, Instytut Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego.
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Nawet jednak przy takim ujęciu konfabulacja, szczególnie ta jawnie wyartykułowana, nie 

będzie raczej akceptowana. Inna rzecz, że za nietakt możemy uznać pytanie mistrzów o 

wiarygodność źródeł38. 

A czy dopuszczamy hiperbolizację? Stosujemy ją, każdy z nas, reportażystów, 

zapewne się nią posługuje. Tego wymaga wyczucie rytmu, dominant kompozycyjnych, 

operowanie kontrastem. I mamy usprawiedliwienie na umieszczanie tego chwytu w palecie 

naszych środków: my i tak rzeczywistości nie przenosimy na kartki, my ją odtwarzamy, 

przepuszczoną przez siebie, my ją postrzegamy, wchłaniamy i konstruujemy od nowa, 

staramy się ją zbudować w wyobraźni czytelników. To bardzo subtelny i trudny do 

zwerbalizowania proces. 

Granica między prawdą a fikcją tkwi w każdym z reporterów. Jest płynna. 

Ale jednak jest, ona istnieje.

Jak jej jednak w takim razie ustrzec? Jak uniknąć bezkarności twórcy, który zaciąga u 

czytelnika dług zaufania (odbiorca nie sięga przecież po reportaż jedynie z powodu walorów 

estetycznych, ale w oczekiwaniu opowieści o świecie namacalnym, realnym)? 

Przeciwnicy obiektywizmu w dziennikarstwie proponują zastąpienie go kategorią 

uczciwości39. Cóż jednak jest w takim razie nieuczciwe? 

Zapewne traktowanie tekstu jedynie jako produkt użyteczny dla redakcji. Jako środka 

do budowania własnego wizerunku. No i uleganie gorączce pogoni za atrakcyjnością, 

uleganie wreszcie – własnej słabości gawędziarstwa i okraszania świata, zaczarowywania 

go... U mnie na wsi mówi się o takich ludziach – bajkopisarz. „Od bajkopisarzy należy 

stronić, trzeba się ich wystrzegać” – przestrzegają mnie sąsiedzi z PGR-u (mają co prawda na 

myśli głównie nieuczciwych rzemieślników, obdarzonych talentem krasomówczym).

Baśń medialna, ukazująca nam pięknie zaczarowaną, ale zniekształconą rzeczywistość

nie jest niewinna. Takie podania reportażowe – szczególnie jeśli są skanonizowane, 

zwielokrotnione przez innych reporterów – mogą powodować stygmatyzację i 

autostygmatyzację narodów, regionów świata40. Grzech nadmiernie rozpasanej hiperbolizacji 

38 Wydaje się jednak, że taka upowszechnienie takiej normy byłoby podobne do uznania za nietakt zadawanie 
pytań o badania terenowe mistrzom badań społecznych, zakładając, że wystarczy ich intuicja, że standardy 
metodologiczne ich nie dotyczą; i coś w tym jest, bywa, że ulegamy takiej presji autorytetu, ale także 
rzeczywistego geniuszu i trudne mierzalnej, chociaż wyczuwalnej ogromnej intuicji.
39 J. Morawiecki, Mały człowiek, Warszawa 2010, s. 39.
40 O stygmatyzacji i powstałej w efekcie autostygmatyzacji mówiła Maria Todorova odnosząc się do wojny na 
Bałkanach i konstruktu złych Serbów (por. np.: J. Morawiecki, Byle mniej krwi. Rozmowa z Marią Todorova, 
„Tygodnik Powszechny” 1998...
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wydaje się częsty, szczególnie widoczny na przykład w nader turpistycznych tekstach Jacka 

Hugo-Badera, który również pisze o Rosji i odwołuje się do szkoły Ryszarda Kapuścińskiego.

Ten grzech wydaje się jednak wpisany w warsztat reportażysty, jest pokusą 

szczególnie silną w sytuacji uwolnorynkowienia zawodu.  

10.     Trudne podsumowanie

Kiedy zadzwoniłem do Zajasa, zapytałem o reakcje polskich kolegów na jego tekst. 

Artykuł został przetrzymany w redakcji i przeniesiony do kolejnego numeru. Zajas był jednak

świeżo po konferencji naukowej: „Odbiór ciężki, atmosfera zawiesista. Mówili, że tak nie 

wypada”41. Później zaczęliśmy zastanawiać się nad statusem literatury dokumentarnej, tej, 

która opowiada o światach nieznanych, tłumaczy nam rzeczywistość zewnętrzną, nie 

przywala jednak ociężałą faktografią, przeciwnie – uskrzydla nas, zachwyca literackim 

polotem i subtelnością. Zajas mówił o sytuacji w Holandii, którą zajmuje się z racji swej 

niderlandystycznej specjalizacji. Zbudował paraleę do polskiej dyskusji. W Holandii 

drogę analogiczną do Kapuścińskiego obrał najbardziej prominentny niderlandzki pisarz 

niefikcjonalny Frank Westerman, również tłumaczony na wiele języków i poruszający się na 

pograniczu gatunków. On także zaczynał jako reporter, z czasem zaś zaczął nabierać coraz 

większego apetytu na beletrystykę. Westerman czerpie korzyści z istnienia po obu stronach – 

mówi Zajas, - jednocześnie jednak podkreśla zawsze pakt rerefencjalny z czytelnikiem. Droga

zdolnego reportera, wziętego autora książek non-fiction, może się więc przedstawiać w 

dużym uproszczeniu następująco: dziennikarz rozwija się, pisze, składa swoje artykuły w 

zbiory, książki. Czasem dorabia łączniki, pracuje nad kompozycją. Zgarnia nagrody 

zarezerwowane dla literatury niefikcjonalnej. Zaczyna być znany. Następnie dochodzi do 

wniosku, że „tak właściwie to jest również pisarzem i myślicielem”. Jeździ na odczyty, 

wykłady, spotkania ze studentami i intelektualistami. Jako pisarz nie wyklucza umieszczania 

elementów fikcyjnych. Syntetyzuje rzeczywistość, bo przecież jest myślicielem. Dowolnie 

zmienia etykiety – kiedy ktoś z nim polemizuje, on odwołuje się do wolności artystycznej. 

Wydawnictwa zawierają z nim sojusz symboliczny, wspólnie eksploatują wizerunek. 

41 Rozmowa telefoniczna z P. Zajasem, 30 kwietnia 2010.
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Być może Kapuściński wpadł w podobną pułapkę (bądź miał szczęście odnaleźć ten 

sam klucz do kariery)? Jeżeli tak, to pytanie, które stawiamy staje się fundamentalne i nie 

dotyczy jednego autora. To pytanie o koncepcję mediów, o nasze oczekiwania wobec 

dziennikarzy (także arystokratów medialnych), pytanie o umowę społeczną. Czy zgodzimy 

się z Weberem42, Todorovą43, który twierdzili, że standardy dziennikarskie powinny być 

bliskie standardom naukowym (a więc: po pierwsze precyzja i rzetelność?). Czy też 

dziennikarstwo ma być raczej przedłużeniem beletrystyki, jej ewolucją, fascynującą w sensie 

formalnym (oczekujemy więc od dziennikarstwa realizacji funkcji artystycznej, bardziej 

nowoczesnego i masowego docierania sztuki do odbiorcy)? A może chcemy funkcji 

rozrywkowej przede wszystkim? Może wreszcie nie jest możliwa tak duża generalizacja, 

może należy podzielić dziennikarskie segmenty na rozrywkowy, informacyjny, 

publicystyczny oraz ten wzniosły, będący pomostem, schodami do nieba, czymś więcej niż te 

poprzednie? Jak je jednak podzielić w praktyce? I czy o takiej typologii będzie pamiętać 

konsument, czy też podział pozostanie czysto teoretyczną konstrukcją, niemożliwym do 

zaspokojenia sentymentem za oświeceniową czystością gatunkową?

Paweł Zajas: „Kapuściński robił to, przed czym przestrzegał Wańkowicz, 

domalowywał elementy mozaiki”. Zajas tłumaczy, iż taki proces jest bardzo trudny do 

wykrycia, szczególnie na poziomie analizy świata przedstawionego. Formalnie fikcja i nie-

fikcja są do siebie bardzo podobne. 

Próbą obrony przed rozmyciem funkcji dziennikarskiej okazuje się wdrażanie 

sztywnych standardów korporacyjnych, które w tej, czy innej formie zna każdy stringer, 

szeregowy reporter, miotający się w klatce ograniczeń formalnych (choć nie każdy się w niej  

źle czuje, przyznajmy uczciwie). Takie ryzy standaryzacji oznaczają jednak zgodę na odarcie 

tekstu z literackości, amputację chwytów artystycznych. Zamiast reportażu utrzymujemy 

feature, surogat, w którym każdego bohatera opatrujemy mechanicznie krótkim opisem 

(Maria, czerwony sweter, zniszczona twarz, 43 lata), wcześniej wyduszamy jednak z 

rozmówcy wypowiedź, którą wymyślił wydawca z centrali44. W sensie formalnym takie 

teksty bliższe są dążącej do obiektywizacji szkole anglosaskiej, przeciw której się tak 

42 W 1919 roku Max Weber pisał w tekście Polityka jako zawód i powołanie, stwierdzając, że „na 
dz iennikarzu ciąży dużo większa  odpowiedz ia lność  niż  na uczonym,  a poczuc ie 
odpowiedzialnośc i  każdego uczc iwego  dziennikarza przecię tnie  nie  jest ani  o jotę  mnie jsze
(. . . )  niż  w przypadku uczonego”  (M. Kunczik, A. Zipfel, Wprowadzenie do nauki o dziennikarstwie i 
komunikowaniu, Warszawa 2000, s. 78). 
43 J. Morawiecki, Byle mniej krwi...
44 Rosyjski oczierk a zachodnioeuropejski feature. Dwa wektory rozwoju współczesnego reportażu (publikacja po
konferencji „Reportaż bez granic? Typy, funkcje i tendencje rozwojowe współczesnego reportażu 
dziennikarskiego”, 10 grudnia 2009, w druku).
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buntujemy. Sam buntowałem się w duchu przeciw niej i łamałem własne aspiracje, realizując 

podobne teksty dla Agencji Reuters – jeździłem w teren i zbierałem cytaty, realizujące tezę 

sformułowaną w Warszawie bądź Londynie.

Owa opozycja, owo zmaganie pomiędzy koncepcjami mediów, sięga samej genezy 

dziennikarstwa, które u swego zarania było przecież nastawione na zysk i miało być 

nośnikiem informacji dla handlowców, okraszonym odrobiną brukowych ciekawostek o 

dziwactwach i nieszczęściach. Niedługo później pojawił się jednak nurt alternatywny, w Rosji

na przykład realizowany przez pisarzy oraz przez aspirujących do pisarstwa społeczników. 

Nurt rewolucyjny, subiektywny, inteligencki45. Owe koncepcje ścierają się ciągle, oba nurty 

rozwijają się, ewoluują, występując jednak choćby w częściowej w opozycji. 

Jeśli pozostajemy w zgodzie z wyartykułowanym już wcześniej założeniem, zgodnie z

którym reportaż jest raczej indukcyjny, a feautre – dedukcyjny, to czy Kapuściński dotarł do 

myślenia dedukcyjnego z drugiej strony? Dobierając fragmenty mozaiki pod zaprojektowany 

obraz, domalowując je nawet (być może w przekonaniu, że podobne i tak gdzieś leżą, te 

jednak zwiększą wymowę obrazu)?

Cichnie dyskusja po książce Domosławskiego. Gdy polemika realizowana poprzez 

media głównego nurtu była jeszcze w swoim szczytowym stadium, Piotr Mucharski napisał w

„Tygodniku Powszechnym”, broniąc książki: „Najbardziej niepokoi argument, że książka jest

w porządku, lecz nie pora, by w Polsce takie rzeczy wydawać, bo i tak zniszczono już 

większość autorytetów. Słychać, że Domosławski podważa walory Kapuścińskiego jako osoby

publicznej i prywatnej, reportera i pisarza...  (...) Tym, którzy twierdzą, że (...) zachwyt nad 

książką jest pokoleniową sprawą, bo jest wytłumaczalny tylko tabloidalną zarazą, wypada 

odpowiedzieć, że jest jeszcze gorzej: to plemię Boya wróciło i wietrzy kulturę” 46. 

Jacek Antczak – dawny kolega z radia, obecnie reportażysta prasowy, powiedział mi 

przed wspólnym panelem i dyskusją z Domosławskim, że czytając książkę „Kapuściński non-

fiction” czuł niepokój. Zastanawiał się, czy chciałby, żeby ktoś kiedyś szedł tak po jego 

śladach i sprawdzał jego pracę reporterską47. 

Domosławski przyznał podczas spotkania, że koledzy z gazety „Wyborczej” po 

opublikowaniu jego książki dziwnie zamilkli48. Dodał, że ma nadzieję, iż dyskusja o 

45 Piszę o tym szerzej w: J. Morawiecki, Mały człowiek. O współczesnym reportażu w Rosji, Warszawa 2010.
46 P. Mucharski, Przybysz, „Tygodnik Powszechny” 2 marca 2010, 
http://tygodnik.onet.pl/33,0,42217,4,artykul.html.
47 Wypowiedź podczas panelu dyskusyjnego o Ryszardzie Kapuścińskim „Między baśnią medialną a 
rzeczywistością” (uczestnicy: J. Antczak, A. Domosławski, U. Glensk, J. Morawiecki; prow. S. Bereś) – 
kwiecień 2010, Instytut Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego.
48 Ibidem.
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Kapuścińskim sprawi, że reportażyści poczują się mniej bezkarni. Powiedział: „Odnoszę 

wrażenie, że za często zaczęliśmy wymyślać”.

Wierzę, że myślenie krytyczne nie szkodzi dyskursowi i nie niszczy autorytetów. Wierzę w 

polifonię. 

Reporterom należy deptać po piętach.

Tezy myślicieli należy falsyfikować.
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